1970-е
С. Баумштейн, "Наша жизнь"
Чтоб пеклось в аду веселее умнику, догадавшемуся разместить тяжелобольных в палатах с окнами на улицу Саксаганского! Ему б там полежать с инфарктом сто двадцать лет.
Последний трамвай грохочет под нашими окнами около половины второго ночи, а первый выходит на линию где-то в пять утра. Кроме „законных” пяти маршрутов, все трамваи с вокзала и с Подола доходят до угла Владимирской, сворачивают вниз, к депо на Горького, а через три часа — все сначала.
Маловато времени для сна, особенно инфарктникам. И это если никто из соседей не "даст гастроль". С них спросу нет, дело такое — "сегодня ты, а завтра я", все мы — публика ненадежная...
Но трамваи, трамваи проклятые!
Приближается издалека, на подъеме гул перерастает в вой, лязгают колеса о рельсы, шипит, бросая на потолок палаты зеленые сварочные отсветы, дуга. И главное — невыносимый скрежет тележки на повороте. Потом по нисходящей, короткая обманчивая тишина, и так до следующего трамвая.
Порой в тяжелом забытье, в дурмане спазмолитиков и транквиллизаторов кажется — на тебя, на болящее сердце наезжает чудовище. Первые ночи лихорадочно подсчитывал маршруты: сколько же их гремит под окнами.
..."Тридцатка" с Печерска на вокзал — двуглавые "тяни-толкай" из сказки. Только на трех маршрутах в Киеве и остались, тупиковые ублюдки: подольские — на площади Сталина у Филармонии; соломенские — за университетом; и на Печерском мосту, напротив моей конторы — гори она синим пламенем! — инмитн-д’ринэн разобрали поворотный круг, построили на его месте дом, а вагонам оставили тупик.
"Девятка" и "десятка" — со Сталинки, с Ореховатской площади на вокзал и на Контрактовую площадь: привычно размалеванные, сталинских времен, со скругленной спиной — отечественные "МТВ-82", иногда чешские красно-желтые "ЧДК" с противным воем компрессора. И наконец "первый" и "двадцать третий", "МТВ"-спарки, "дальнобойщики" — с Бессарабки в Святошино и на Борщаговку.
Однажды ночью, когда сдавило сердце, а на грудь, казалось, наехал сдвоенный трамвай, на редкость гадко гремящий в промозглой тишине, все восхождения на крутую каменистую гору жизни предстали передо мной.
http://www.mashke.org/kievtram/publicat ... ature.html